夜色已深，一股风携卷着凛冬的寒意迎面扑来，钻进老杨头的脖子里，也冷到他的心里。
那个整天叫嚣着“该吃吃，该喝喝，啥事别往心里过”的老杨头好像换了个人似的。他坐在台阶上，看着外面林立的高楼大厦，看着闪烁着的霓虹灯，看着路上零星的几个行色匆匆的路人，呆呆地失了神。他又想起了下午那场不愉快的争吵……
老杨宠闺女这事儿全村人都知道，村里人总说老杨闺女就是他的命，他这辈子都得被闺女吃的死死的。老杨头听了总是笑笑，摆摆手:“我闺女和我相依为命，不宠她宠谁?”可今天老杨头居然和闺女吵起来了。
老杨紧紧抓住闺女的手，认真地看着她问，“你真的要去?那可不是说着玩的，弄不好要死人的呀！”老杨的声音都开始颤抖。
“当然呀，我是医生，这是我的责任。”女儿的声音充满坚定。
“那么多人去，也不少你一个呀，女儿啊，这回就听爸的，别去了。”老杨难得强硬。
“这是说不去就不去的吗？那么多患者都等着我去救命呢！”女儿不理解
“患者有那么多人去救，我就只有你了。我一个人带大你，什么也不图，我就希望你平平安安的。”老杨哀求道。
“爸，当年我学医你死活不让我去，现在我去治病，你又不让我去。他们都说你和我妈是个好医生，我以为你会支持我的。我不是任性，也不是为了我自己。这次我一定要去。爸，今天我不想和你吵，去了还有很多事要忙呢。我收拾收拾就睡了。”
女儿关上了门，闭合上的不只是门，也是老杨的心。
老杨紧了紧身上的衣服。他还想起了很多，他想起了当初在大学里的宣誓，想起了和妻子的第一次相遇，想起了一家人其乐融融的画面。也想起了那一年，历时那么久的无情灾难终于结束了。他感慨万分，以为终于可以和家人团聚了，却在此时闻到噩耗，一时间天昏地暗，老杨头甚至有些眩晕。他最心爱的妻子牺牲在了抗击非典的前线，什么都没留下，就只有一封信。
亲爱的 ：
见字如晤。
如果可以，我希望你永远都不要打开这封信。当你打开这封信，请不要难过，请为我高兴。此时的我应该已经将我的人生都奉献给我最爱的事业了。你跟我说，咱家总得留一个，不让我去。可我琢磨着，谁家不难呀?我们当年学医就是为了救人。我知道你害怕，我也害怕我回不来，可现在国家需要我。如果不及时控制住病情，疾病扩散，又有哪里是安全的呢？覆巢之下，安有完卵?只有保全了大家，我们这个小家才能幸福，所以我必须去。只是可能对不起我们的女儿了，她还那么小。如果我真的走了，告诉女儿我爱她，她会理解我的想法，她的妈妈不是一个不负责任的人，只是她有更重要的事去做，希望她不要恨我。老杨，如果可以，希望你护着我们的女儿一辈子平安喜乐。
妻子绝笔。
这么多年了这封信的内容一直在他脑海里，他甚至可以背出里面的一字一句。他点了一根又一根烟，火光映衬着他孤独的面庞，一夜无言。
夜过，天空微微泛起了白色，一抹阳光努力从层层云朵的缝隙中挤出来，洒在老杨头的肩上。他突然感受到一阵暖意，抬头看了看天空，愣了一秒，紧皱的眉头一下子舒展开来，他站起来，看了看这座城市，一切似乎也没有那么坏。
这时他看见女儿拉着行李箱慢慢远去，即将消失在茫茫的雾色中，突然大喊，“一定要平安，活着回来！我爱你！我为你骄傲！”女儿听到了，使劲往回跑，用力拥抱了一下老杨，又向老杨挥挥手，掉头大踏步就走了，再耽搁下去，她怕自己没有勇气走了。
太阳升起来了，照在女儿远去的身影上，拉下长长的影子。
老杨看着远方，嘴角扬起，他相信，女儿一定会回来的！那时，还有很多的话要说，还有很多的故事要讲……
他们珍惜生命，珍爱家人，他们害怕死亡，害怕离别。可当国家召唤，人民需要，他们抛下胆怯，放下顾虑，积极响应。纵使前方迷雾茫茫，他们仍义无反顾，因为他们相信人间有爱，黑暗中有光。
——后记
